Si servì il caffè; la conversazione languì. Don Primicile riprese il suo monologo sui temperamenti; parlò più di mezz’ora filata senza che nessuno gli desse retta.
Vittoria pareva preoccupata, il capitano taceva.
Il barone che s’annoiava, propose agli ospiti di scendere alla spiaggia a visitare una nuova lancia che aveva comprata.
La baronessa prese il braccio del capitano.
Usciti in cortile, ella disse d’aver dimenticato il ventaglio nel padiglione.
Il capitano tornò indietro a cercarlo.
Allora Vittoria chiamò Gabriele:
— Chiudi la porta del padiglione, gli disse imperiosa, ed apri l’uscio del bagno che dà nella serra.
L’ortolano corse ad eseguir l’ordine; ella gli venne dietro, girò intorno al padiglione ed entrò nella serra.
Gabriele aveva aperto l’uscio del bagno lasciandolo socchiuso.