Когда пошли за столъ, госпожа М*** съ величайшею благосклонностью предложила мнѣ свою руку.
Вечеромъ я раскланялся со всѣми. Генералъ проводилъ меня до дверей парка, Не знаю, не чувствовалъ ли я къ женѣ его больше ненависти, чѣмъ любви, разставаясь съ нимъ.
Я путешествовалъ цѣлый годъ: видѣлъ Неаполь, Римъ, Венецію. Съ удивленіемъ замѣтилъ я, что эта страсть, которая казалась мнѣ вѣчною, съ каждымъ днемъ отставала отъ моего сердца. Наконецъ я дошелъ до того, что сталъ смотрѣть на нее, какъ на одно изъ тѣхъ тысячи приключеній, коими усѣяна бываетъ жизнь молодого человѣка, которыя приходятъ иногда на память, но современемъ забываются совершенно.
Я въѣхалъ во Францію черезъ Мон-Сени. По прибытіи въ Гренобль мнѣ вздумалось посѣтить Картезіанскій монастырь съ однимъ молодымъ человѣкомъ, который встрѣтился со мною во Флоренціи. Такимъ образомъ я увидѣлъ эту обитель, въ которой живу теперь шесть лѣтъ, и сказалъ тогда, смѣясь, Эммануилу (это было имя моего товарища), что еслибъ я зналъ этотъ монастырь въ то время, какъ былъ влюбленъ, то остался бы въ немъ монахомъ.
Я возвратился въ Парижъ и отыскалъ тамъ моихъ прежнихъ знакомыхъ. Моя жизнь снова началась съ той нити, на которой была прервана знакомствомъ съ госпожею М***. Мнѣ кажется, все, что я разсказалъ вамъ, было только мечта. Моя мать, которой деревня опротивѣла тотчасъ, какъ скоро я не могъ больше оставаться съ нею, продала ее и купила въ Парижѣ домъ.
Тутъ я увидѣлся съ генераломъ, который былъ очень доволенъ мною. Онъ предложилъ мнѣ увидѣться съ своей женой, и я принялъ это предложеніе, увѣренный въ своемъ равнодушіи къ ней. Однакожъ, вошедши въ ея комнату, я почувствовалъ легкое содроганіе. Госпожи М*** тогда не было дома. Чувствуемое мною волненіе было такъ маловажно, что нимало не обезпокоило меня.
Черезъ нѣсколько дней послѣ того, гуляя въ рощѣ, я встрѣтился, при поворотѣ одной аллеи, съ генераломъ и его женою. Избѣгать ихъ было бы неловко; сверхъ того, чего было страшиться увидѣть госпожу М***?
Итакъ, я подошелъ къ нимъ. Каролина показалась мнѣ еще прекраснѣе, чѣмъ я оставилъ ее. Когда я познакомился съ ней, она была изнурена беременностью; теперь же, вмѣстѣ съ здоровьемъ, возвратилась къ ней свѣжесть.
Когда она начала говорить со мной, то я замѣтилъ въ звукѣ ея голоса какую-то благосклонность, которой прежде не бывало у нея въ отношеніи ко мнѣ. Она протянула мнѣ руку, и я почувствовалъ, что рука эта дрожала въ моей. Я затрепеталъ всѣмъ тѣломъ и пристально посмотрѣлъ на Каролину: она потупила глаза. Я пустилъ свою лошадь шагомъ и ѣхалъ все подлѣ нея.
Генералъ пригласилъ меня въ свою деревню, въ которую онъ вмѣстѣ съ женою отправлялся черезъ нѣсколько дней. Онъ тѣмъ болѣе настаивалъ въ томъ, что мы уже не владѣли своей деревней. Я отказался. Каролина обратилась ко мнѣ и сказала: "Поѣдемте!" До того времени я не зналъ ея голоса; я ничего не отвѣчалъ ей и впалъ въ глубокую задумчивость: это была совсѣмъ не та женщина, которую видѣлъ я назадъ тому годъ.