-- Ты обедаешь со мной?-- спросила Розали.
-- Нет... Меня ждут у Дюрана... Там прескучный обед... Te! я уже опоздал,-- прибавил он, вставая. -- К счастью, не надо одеваться.
Жена следила эа ним взглядом.
-- Пообедай со мной, прошу тебя.
Ее гармоничный голос делался жестче и, настаивая, принимал угрожающие, непреклонные оттенки. Но Руместан не был наблюдателен... Он не может: дела прежде всего! Да, общественный деятель не может вести какую ему угодно жизнь.
-- Прощай, тогда, -- сказала она серьезно, закончив про себя: -- если такова наша судьба.
Она прислушалась к грохоту отъезжавшей из-под ворот кареты, затем тщательно сложила свое рукоделье и позвонила.
-- Возьмите мне сейчас фиакр... А вы, Поли, подайте мне пальто и шляпку!.. Я выхожу.
Мигом собравшись, она окинула взглядом покидаемую ею комнату, в которой она ничего не жалела, в которой не оставляла ни частички самой себя, настоящую меблированную комнату под внешней помпой своей желтой парчи.
-- Отнесите эту большую картонку в экипаж.