29. X.
[...] открытка от Капитана [Н. Рощина. -- М. Г.]: "Горько пришлось только несчастной Е. Н. Жировой. Схватили, остригли, посадили в тюрьму и -- самое тяжелое -- что ее нельзя сейчас выпустить, -- ее "досье" потеряно".
-- Тут уж у меня совсем опустились руки. Когда одна -- много плачу. Написала за это время уйму писем. Не знаю, кто откликнется. [...] Виню себя, что не дала ей знать, чтобы она ни в коем случае к немцам не поступала. Правда, ее положение, когда она взяла это место счетовода, было трагическое. В кармане ни гроша, муж пропал, содержательница пансиона ей написала, что если к 15 июня не будет внесено за Олечку 1500 фр., она берет ей билет до Парижа и отправляет к матери. [...]
[Бунин:]
1. XII. 44. Пятница.
[...] Спаси, Господи. Боюсь болезни, все хочу начать здоровее жить.
По ночам кричат филины. Точно раненый, которого перевязывают или которому запускают что-нибудь в рану:
-- Уу! (тоска и боль).
И заливисто гулко:
- У-у-у!