Солнце, облака, весна, хотя еще прохладно. Вышел на балкон -- 5-ый час -- в чистом, углубляющемся небе одно круглое белое облако висит. Вспомнил горы, Кавказ, небо синее, яркое и в нем такое же облако, только ярче, белее -- за что лишил меня Бог молодости, того, теперь уже далекого времени, когда я ездил на юг, в Крым, молодой, беззаботный, люди [вероятно, "людей". -- М. Г.] -- родины, близких? Юлий, наша поездка на Кавказ... Ах, как бесконечно больно и жаль того счастья!
11/24 февраля.
[...] Обедали у Цетлиных с Бакстом. Познакомился с Дионео [...] Понравился.
12/25 февраля.
[...] Все, что писал эти дни, -- "Безъимянные записки", -- противно, чепуха.
16 ф./1 марта.
Репетиция "Любовь книга золотая" Алеши Толстого в театре "Vieux Colombier". Пошлая вещичка, да и стыдно показывать французам нашу старину в таком (главное, неправильном) виде. Обедали у Ландау с Куприным. Куприн жалок и нищенской одеждой и общим падением.
14 марта.
Бальмонтам пишут из Москвы: "Очень трудно, одному на прокормление хлебом и картошкой надо пять[десят] мил[лионов], а служащие получают два с половиной мил[лиона] ". [...]
18 марта.