Позавтракав, граф бодро вскочил, спросил счет и бросил, даже не взглянув на него, кошелек с золотыми трактирщику, который, изогнувшись как кошка, ловко поймал подачку на лету.

Граф закутался в плащ и, кивнув милостиво головой, вскочил на лошадь, которая быстро понесла графа де Марсиак (это был он) в Шовероль.

II

Однажды летом 1918 года по Невскому медленно плелся легковой извозчик No 1528 (это был он). Одет он был по моде извозчиков того времени -- грязный армяк и измятый извозчичий полуцилиндр.

На лице его ясно написалась апатия и скука. Он придержал лошадь и вяло слез с козел как раз у входа во вновь открывшееся кафе великосветских тружеников, под вывеской "Свежпродипрохлнап" (свежие продукты и прохладительные напитки).

У входа извозчик был встречен Воронцовой-Дашковой (это была она), одетой в черное люстриновое платье, белый передник и кокетливый чепчик.

-- Чем могу служить? -- вежливо осведомилась княгиня.

-- Чаво? -- прищурился извозчик.

-- Что вам угодно?

-- Мало ли. Выпить чего-нибудь щипательного не найдется, э?