Два романа
Однажды летом 1618 года по дороге, ведущей из Локруа в Шовероль, скакал всадник. Его юное лицо было покрыто мужественными чертами, и благородство было ясно, черным по белому, написано на всей его фигуре. Его изящные члены покрывал темный плащ, а голову осеняла шляпа, украшенная дорогими перьями.
В семи лье от Локруа был трактир, принадлежавший хитрому плутоватому трактирщику Жозефу Прунье (таково было его имя) -- под вывеской Рогатый лев .
Подскакав к Рогатому льву , граф Марсиак (это был он) сбросил поводья на руки выбежавшему конюху и, звеня шпорами, направился в низкую прокопченную залу трактира, где его встретил сам трактирщик.
-- Чем могу служить высокородному графу де Марсиак? -- подобострастно осведомился он.
-- А, каналья, -- весело засмеялся граф. -- Ты узнал меня?.. Ну, говори скорее, что там есть в твоих погребах и кладовых?
-- Могу предложить его сиятельству живую шоверольскую форель, окорок ветчины, добрую яичницу и перепелов на спице. А кроме того у меня есть доброе анжуйское винцо -- напиток богов.
-- Ну, довольно растабарывать, -- весело вскричал де Марсиак (это был он). -- Давай все это, да поскорей, а то тебе придется познакомиться с моей толедской шпагой!.. (это, действительно, была она).
Не прошло и пяти минут, как перепела жарились у очага, распространяя упоительный запах, и перед графом уже стояли две запыленные бутылки...
Позавтракав, граф бодро вскочил, спросил счет и бросил, даже не взглянув на него, кошелек с золотыми трактирщику, который, изогнувшись как кошка, ловко поймал подачку на лету.
Граф закутался в плащ и, кивнув милостиво головой, вскочил на лошадь, которая быстро понесла графа де Марсиак (это был он) в Шовероль.
Однажды летом 1918 года по Невскому медленно плелся легковой извозчик No 1528 (это был он). Одет он был по моде извозчиков того времени -- грязный армяк и измятый извозчичий полуцилиндр.
На лице его ясно написалась апатия и скука. Он придержал лошадь и вяло слез с козел как раз у входа во вновь открывшееся кафе великосветских тружеников, под вывеской Свежпродипрохлнап (свежие продукты и прохладительные напитки).