—Nel fingere?
—Nel recitare. Sarà un proverbio?
—Sì, ma senza la moralità negli ultimi due versi. La moralità è nello scopo della rappresentazione: si tratta di un'opera pia.
—Viene da voi—disse Guido con una velatura d'ironia.
—Vale a dire?
—Che voi siete pietosa; e che io non capisco ancora.
—A momenti. E ditemi…. siete in corrispondenza con mio padre?
—Sempre; ma saranno ora due settimane che non mi scrive.
—Invece io ho ricevuto ieri una lettera. Mi scrive che sta bene e che domani arriverà a Milano col treno delle dieci e venti.
Questa volta Guido non credette dover celare la sua sorpresa.