Mais on n'entendait pas de bruit—en aucun temps le moindre bruit,—et, lorsque Sophie se promenait dehors à pied, elle ne rencontrait personne sur son chemin, à moins d'avoir exprimé quelque désir contraire. Alors, ils semblèrent tous protester que tout allait pour le mieux en ce qui les concernait, eux, et leurs enfants, leurs poules, leurs toits, leur approvisionnement d'eau et leurs fils placés dans la police ou le service des chemins de fer.
«Mais vous ne trouvez pas cela un peu triste, ma chérie? demanda George, en faisant loyalement de son mieux pour ne pas se tourmenter, au fur et à mesure que les mois passaient.
—J'ai été si occupée à mettre ma maison en ordre, que je n'ai pas eu le temps de penser, répondit-elle. Vous, oui?
—Non... non. Si je pouvais seulement être sûr de vous.»
Elle se retourna sur la chaise longue verte du salon (laquelle en fin de compte, était Empire et non Heppelwhite), et mit de côté une liste de linge et de couvertures.
«Cela a tout changé, n'est-ce pas? murmura-t-elle.
—Oh, Dieu, oui! Mais je crois encore que si nous retournions à Baltimore...
—Et manquions notre premier véritable été ensemble. Non, merci, mon mari.
—Mais nous sommes absolument seuls.
—N'est-ce pas à cela que je suis en train de faire de mon mieux pour remédier? Ne vous tourmentez pas. Elle me plaît... me plaît jusque dans la moëlle des os. Vous ne vous rendez pas compte de ce qu'est sa maison pour une femme. Nous croyions, l'an dernier, l'habiter, alors que nous n'avions pas commencé à le faire. N'êtes-vous pas heureux dans votre cabinet, George?