Miss Mary s'appliqua la bouche au goulot de l'inhalateur, et, entre deux inhalations de vapeur, déclara:
«Le spasme est survenu à l'instant, pendant que je dormais. J'étouffais à mourir. C'est pourquoi je suis allée à la fenêtre. Je l'ai déjà fait souvent sans éveiller personne. Bessie a tellement des idées de vieille fille à propos des courants d'air. Je vous répète que j'étouffais à mourir. Je n'ai pas pu venir à bout de me reprendre, et j'ai manqué de tomber par la fenêtre. Cette fenêtre ouvre trop bas. Je me suis coupé la main en essayant de me rattraper. Qui donc me l'a bandée avec cet ignoble mouchoir? Je voudrais que vous ayez eu la gorge comme moi, Bessie. Jamais je n'ai été si près de mourir.»
Elle fronça le sourcil sur nous tous sans distinction, tandis que sa sœur sanglotait.
De dessous le lit nous entendîmes s'élever une voix tremblotante:
«Est-elle morte? L'a-t-on enlevée? Oh, je n'ai jamais pu supporter la vue du sang!
—Arthurs, dit Miss Mary, vous n'êtes qu'une mercenaire. Sortez!»
Je reste persuadé qu'Arthurs se glissa à quatre pattes, hors de la chambre, mais j'étais occupé à enlever du tapis les morceaux de verre.
Alors, Baxter, assis à côté du lit, entreprit l'interrogatoire d'une voix que je reconnus à peine. Personne n'eût pu douter un instant de la rage véritable de Miss Mary contre sa sœur, son cousin ou sa servante; et le fait qu'on eût appelé le docteur—car elle me fit l'honneur de m'accorder ce titre—était la dernière goutte. Elle étouffait de la gorge, s'était précipitée à la fenêtre pour chercher de l'air, avait failli tomber en dehors, et, en essayant de se rattraper aux barreaux de vitres, s'était coupé la main. Elle ne cessait d'expliquer et réexpliquer cela à Baxter attentif. Puis, elle se tourna vers sa sœur, et la cingla de farouches coups de langue.
«Ce n'est pas à vous à me blâmer, finit par dire en tremblant Miss Bessie. Vous savez à quoi nous ne cessons de penser nuit et jour.
—J'arrive à cela, dit Baxter. Ecoutez-moi. Ce que vous avez fait, Mary, a induit quatre personnes à penser par erreur que vous... que vous vouliez vous détruire.