—Non. Je suis en parfaite santé, affirma Sophie.
—Couchez-vous jusqu'à l'heure du thé. (Mrs. Cloke lui donna une petite tape sur l'épaule.) Ils vous sauront beaucoup du gré, quoique voilà vingt ans qu'elle n'a plus l'esprit bien d'aplomb.»
Ils arrivèrent avant la tombée de la nuit—un homme à barbe noire, au large pantalon de velours, et une petite vieille toute tremblotante, qui pépiait comme un roitelet.
«C'est moi son fils! dit l'homme à Sophie, parmi les touffes de lavande. On a eu des difficultés, il y a de cela vingt ans, et on ne s'est pas reparlé depuis. Mais je suis son fils tout de même, et nous vous remercions bien de l'avoir veillé.
—C'est moi qui ne suis que trop contente de m'être trouvée là, répondit-elle. (Et elle était sincère.)
—Nous avons entendu dire qu'il parlait beaucoup de vous de temps à autre depuis que vous êtes ici. Nous vous remercions de bon cœur, ajouta l'homme.
—Est-ce vous, le fils qui était en Amérique? demanda-t-elle.
—Oui, ma-ame. Sur la ferme de mon oncle, dans le Connecticut. Il était ce qu'on appelle là-bas chef de route.
—Où, cela, dans le Connecticut? demanda George par-dessus l'épaule de sa femme.
—Veering Hollow, qu'on appelait cela. Je suis resté là six ans avec mon oncle.