Les deux jeunes filles levèrent les sourcils et les bras:
—Rien. Mais les Prussiens sont à Tours; ils ont lancé un obus contre l'Hôtel de Ville, et un autre qui a tué trois personnes, rue Royale.
—À Tours! mon bon Jésus! si près de chez nous! N'allez pas répéter ça là-haut; madame a une peur!…
Elles tournèrent les talons, chacune un doigt aux lèvres.
Adèle accrocha l'anse de son seau à la boucle humide du puits mitoyen, et sollicita d'une main la chaîne qui se dévida rapidement en faisant grincer la poulie. À ces cris d'oiseau, il était rare que la servante du capitaine Chevreau ne se montrât pas de l'autre côté; et les deux femmes causaient pendant que le seau buvait. Quelquefois, on apercevait le vieil officier retraité fumant la pipe ou sciant du bois dans sa cour.
La domestique voisine entre-bâilla en effet la porte du puits. Elle avait l'oeil émerillonné; elle nouait les brides d'un bonnet propre:
—Ils sont partis du bout de la ville, dit-elle. Dans cinq minutes, ils vont passer sous les fenêtres!… C'est monsieur qui les commande tous!… Une, deusse! une, deusse! faut voir!… et de la musique, et des rataplans!…
—Montez vite, me dit Adèle.
La malade était assise près d'une fenêtre. Elle portait un peignoir de laine rayé de blanc et de bleu. Elle avait une figure régulière et douce; elle se plaignait du poids de ses cheveux; ses yeux semblaient toujours vous regarder de loin; on n'osait pas toucher ses tempes, en l'embrassant, tant la peau était mince sur les fins ruisseaux des veines.
Elle m'attira et me tint longtemps près de sa joue, tandis que Marguerite Pergeline et sa soeur Georgette, les mains posées en araignées sur les vitres, épiaient le passage de la garde nationale.