—Croyez, madame,—dit le prêtre, en étendant les deux mains,—que je respecte profondément…
—Ah! s'écria Félicie, je ne sais vraiment pas ce qu'on respecte aujourd'hui. Je ne parle pas des pauvres morts que l'on remplace comme on fait d'une paire de chaussures! Mais quand je vois les ecclésiastiques eux-mêmes faire cause commune avec des aventuriers sans religion, des gens qui ont peut-être assassiné, volé,—qui vous dit le contraire? avez-vous vu leurs papiers?—des femmes vêtues comme des drôlesses et qui ont des moeurs de maquignons… eh bien! c'est plus fort que moi… mon sang se retourne, et je suis tentée de ne plus croire ni à Dieu ni à diable!…
—Madame Planté! dit le curé, est-il possible que j'entende votre bouche proférer un tel blasphème?…
—Oui! c'est possible! oui, je l'ai dit, et je le répète, et je le répéterai encore! Je ne crois plus à rien! à rien!
—Félicie! Félicie! par grâce, contiens-toi!
—Elle est malade, monsieur le curé!… Il faut être indulgent!
—C'est la surprise, le chagrin. La pauvre femme était si peu préparée à cette nouvelle!…
—Parfaitement! parfaitement! disait le curé.
Grand'mère et ces demoiselles agitaient les bras autour de Félicie, qui voulait parler encore et qui étouffait. Elle porta son mouchoir à ses lèvres; on dut la soutenir.
Monsieur le curé s'essuyait le front, à l'ombre, son chapeau à la main.