—Voyons?… Pendant que l'enfant lui dira adieu, faites donc semblant de prendre un mouchoir.
Nous montâmes à la chambre, en marchant sur la pointe des pieds. Dès la porte, nous entendîmes ma mère sangloter. Elle était au lit; elle s'épongeait les yeux; et le chagrin lui tirait par en bas les deux coins de la bouche.
On m'approcha du lit. Je me sentis pris à la taille par ce bras blanc qu'on m'abandonnait le matin pour jouer, quand je venais dire bonjour. Il me souleva, je ne sais comment; je me trouvai sur le lit, dans les larmes et dans les baisers.
—Mon pauvre petit, pourvu que je te revoie!…
—Oui, maman.
On disait derrière nous:
—Ce n'est pas une séparation éternelle…
—Que sera-ce plus tard, quand il ira au collège?
—Et quand il sera soldat!
La bouche qui pressait mes cheveux balbutia au milieu des hoquets: