—«Oh! pourquoi le docteur ne vient-il pas? Mortimer, cette chambre est certainement trop chaude. Tournez vite la clef du calorifère.»
Je tournai la clef, les yeux sur le thermomètre. Je me demandais en moi-même si 20 degrés étaient trop pour un enfant malade.
Le messager revint de la ville, annonçant que notre médecin était malade et gardait le lit. Ma femme tourna vers moi un regard mourant, et me dit d’une voix mourante:
«—Il y a là un dessein de la Providence. C’était fatal. Jamais il ne fut malade jusqu’à aujourd’hui. Jamais. Nous n’avons pas vécu comme nous aurions dû vivre, Mortimer! Je vous l’ai déjà dit souvent. Vous voyez le résultat. Notre enfant ne se rétablira pas. Vous êtes heureux si vous pouvez vous pardonner. Je ne me pardonnerai pas.»
Je répondis, sans avoir l’intention de la blesser, mais un peu à la légère, qu’il ne me paraissait pas que nous eussions mené une existence si perdue.
—«Mortimer, voulez-vous attirer la colère divine sur le bébé?»
Elle se mit à se lamenter, puis, soudain:
—«Mais le docteur doit avoir envoyé des remèdes?»
—«Certainement, dis-je. Les voilà. J’attendais qu’il me fût permis de parler.»
—«Donnez-les-moi donc! Ne savez-vous pas que chaque minute est précieuse? Mais, hélas! pourquoi envoyer des remèdes, quand il sait que tout est perdu!»