Inconsciemment, elle arrêtait sur lui ses yeux pensifs qui prononçaient le pourquoi que sa bouche n’articulait pas. Il la devina.
— Vous vous demandez, n’est-ce pas, pourquoi tout à coup, j’imagine de vous dire tout cela, tout ce que, d’ordinaire, je me contente de penser ?… C’est ce nom que j’ai entendu Josette vous donner qui m’a fait oublier mes sévères — et sages — résolutions de silence. Pauvre petite ! quand je vous ai amenée près d’elle, avec la légèreté dont j’étais coutumier à son égard, je ne me doutais guère que je lui apportais le bonheur… et s’il était en mon pouvoir, je voudrais que ce bonheur ne pût jamais lui échapper…
Ghislaine sourit.
— Tant que Mme de Maulde et vous-même désirerez me voir près de Josette, j’y resterai.
Il secoua la tête.
— Je ne l’espère pas… Cette tâche pour laquelle vous n’êtes pas faite…
— Pour laquelle je ne suis pas faite ?… Pourquoi ?… Je vous assure que j’aime Josette avec une vraie âme de mère…
— Je le sens et je vous en ai une infinie reconnaissance que je voudrais vous témoigner… même un peu !… Mais le sentiment maternel, surtout pour une enfant que par bonté seulement, on fait sienne…
— Non par bonté, par affection !
— Par affection, soit… Ce sentiment maternel ne suffit pas à remplir la vie d’une femme !