Pourtant, il fallait venir en aide à la pauvre enfant, et par de bonnes paroles la pousser, la forcer:
—Ma chère enfant, ma petite fille, si tu avais encore ton père, ce qui t'oppresse, tu le lui confierais, n'est-ce pas? Il est vrai que je n'ai pas été tout à fait un père pour toi, mais je t'assure que j'en ai l'affection, la tendresse, l'indulgence.—Parle-moi donc comme s'il t'écoutait.
Il s'était approché d'elle et l'avait prise dans ses bras; elle s'appuya contre lui, la tête basse, et il sentit qu'un tremblement la secouait.
Il attendit un moment, car s'il fallait l'encourager, c'était sans la brusquer.
—Je n'ose pas, murmura-t-elle, je ne peux pas.
Puis, baissant encore la voix:
—Vous souvenez-vous de ce que vous m'avez dit à propos de mon goût pour la musique....
Un éclair le frappa:
—Nicétas, s'écria-t-il.
—Oui.