—Hélas! bredouilla la pauvre fournière, mon homme devait retourner hier au soir à la maison, et il n’a pas encore paru... Je récitais cinq Pater et cinq Ave à sainte Philomène... Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé en chemin... Toutes les fois que Jacques revient de Mèze, il en rapporte les écus de son travail, et quelles mauvaises rencontres ne peut-on pas faire sur les grandes routes, encore qu’on soit dans une voiture! N’a-t-on pas arrêté un voleur, ce matin, du côté de Caroux...
—Alors, vous espérez votre mari d’un moment à l’autre? interrompit l’ermite regardant Gathon avec inquiétude.
—Je l’ai espéré hier, je l’ai espéré encore tout aujourd’hui; mais il n’arrivera pas à présent.
—Et pourquoi n’arrivera-t-il pas?
—La voiture de La Caune vient de passer, et personne n’est descendu.
—Il est donc coutumier de prendre cette voiture?
—Toujours, Frère, toujours, à cause d’une faiblesse aux jambes. C’est de naissance, cette faiblesse.
Barnabé respira bruyamment.
—A propos, Gathon, et si on allumait la chandelle? dit-il. Savez-vous qu’on ne se voit pas le bout du nez tant seulement chez vous.
La paysanne atteignit sa lampe de cuivre à trois becs, son carel, et enfouit dans les cendres incandescentes du four une de ces longues allumettes soufrées comme on en fabrique tant dans le pays avec des brins de genêt. Incontinent la lumière tira de l’ombre tous les objets: les larges pelles de sapin blanches et lisses, l’énorme fourgon emmanché d’une latte démesurée, le cendrier de fer, les cruches ventrues se faisant vis-à-vis sur la double pierre de l’évier et dont le vernis éclatant lança des éclairs furtifs.