—La Madona, il Bambino... Voyons!
—La Madona, il Bambino, répétai-je.
—C’est très-joli. A mes signes, tu n’auras qu’à répondre par ces mots, et tout ira bien... Descends maintenant, nous sommes devant la maison de Gathon Molinier, ajouta-t-il à voix plus basse.
J’obéis.
Baptiste, habitué à faire de longues stations aux portes, se mit à flairer les mousses égayant les fentes des murailles; quant à nous, nous gravîmes au pas accéléré les hautes marches du perron.
—Dieu vous assiste, brave Gathon! s’écria l’ermite, pénétrant dans une vaste pièce à peine éclairée, tout imprégnée de l’odeur du pain cuit.
Une femme se tenait à genoux en un coin obscur; elle fit vivement le signe de la croix, comme pour clore une prière, se leva et vint à nous.
—Bonsoir, Frère, bonsoir, reprit-elle d’un accent où l’on démêlait une profonde tristesse.
—Il vous est donc arrivé malheur, bonne Gathon? lui demanda Barnabé, déposant par un geste familier sa besace sur une chaise.