Autrefois ses voisins lui conseillaient :
« — Vous devriez vous faire opérer ; un fibrome c’est pas grand-chose, quelques jours d’hôpital et vous voilà débarrassée. Surtout que vous faites partie de la clinique mutualiste. »
Ils disaient ça au début. Après ils l’ont regardée avec répugnance.
La mère n’a pas voulu se laisser charcuter. Un ventre comme le sien importe peu. Le père est à un âge où l’on ne fait plus l’amour avec sa femme. Il va au bordel, quelquefois, en compagnie de vieux camarades de guerre, pour entretenir les liens d’amitié, mais les filles ne le tentent plus… Il les sait par cœur.
La mère dit fréquemment à son vieux :
« — Je te fais honte, hein ! avec mon gros bedon. »
Le père hausse les épaules, son visage — même ses yeux — reste impassible, pourtant on sent qu’il rit en dedans.
Il répond :
« — Pourquoi tu me ferais honte ? »
Il se sent solide et masculin, à cheval dans son pantalon.