Il parle péniblement, car ses lèvres sont tuméfiées.
— Ça chiait, poursuit-il, quinze morts chez nous, nous étions cernés dans le lavoir couvert. Voilà.
D’un geste las, il tire un trait sous son destin. Une sincère résignation se lit sur son visage ensanglanté.
— Ils ne vous ont pas démolis ? questionne faiblement Petit Louis.
— Tu vois que non.
Le père caresse les cheveux de son fils comme pour lui donner la permission d’espérer.
— Il paraît qu’on sera jugés, affirme un détenu.
Le temps passe. Pourquoi ces hommes sentent-ils mauvais ?
Petit Louis n’ose pas penser. Il fixe les objets, il se pince, il compte ou se récite une fable de La Fontaine :
Le chêne un jour dit au roseau :