Mon mentor a secoué la tête d'un air navré.
— Oui, c'est vrai. Avec ce chaudron, il ressemble à une locomotive. Dès que ce sera possible, je le ferai transformer.
Nous sommes revenus dans la salle commune. La maison était maintenant silencieuse. Maurois a envoyé Félix chercher une autre bouteille. Je lui plaisais, c'était certain.
Nous avons bu. Hélène guettait les bruits de la Citadelle. Nous éprouvions une sensation bizarre ; il nous semblait percevoir une présence invisible à nos côtés. Le temps passait doucement, comme un nuage d'été dans le ciel. Enfin Thiard est entré. Il tenait sa veste sous le bras et reboutonnait ses manches de chemise.
— Sapristi ! s'est-il exclamé, voilà bien ce que je cherchais : un coup de mousseux pour me décrasser le gosier. A propos, a-t-il ajouté, c'est un garçon !
— Tant mieux ! s'est écrié Maurois. Il y a du travail pour tous, ici.
Hélène a demandé comment se portait la mère. Thiard estimait qu'elle se trouvait hors de danger.
A nouveau nous avons entendu des cris au premier, mais cette fois c'étaient des cris d'enfant. Maurois avait allongé ses jambes et, la tête rejetée en arrière, écoutait vagir le bébé en souriant. Il était paisible comme l'éternité.
* * *
— Ainsi, m'a dit le médecin, nous roulons dans ma voiture.