— Eh bien, que se passe-t-il ? me suis-je inquiété. Tu n'as pas l'air dans ton assiette ?
Il ne répondait toujours pas. Il respirait péniblement.
— Tu es malade ? Mais parle, parle donc, bon Dieu !
Il s'est laissé glisser au bas du mur. Il ne savait que faire de ses mains et se nouait les doigts.
— Écoute, Pierre, a-t-il commencé. C'est grave. Dis donc, je suis un crétin… Je te jure que si. Et puis d'abord je n'ai pas l'habitude des femmes…
J'ai poussé un cri.
— Hélène !
— Oui, Hélène. En revenant de chez l'adjoint, je suis passé au pavillon pour lui dire un petit bonjour.
— Bon, et alors ?
— Elle m'a payé un verre de marc. Tu vas voir comme c'est idiot ; en le buvant, je marchais dans la cuisine. Je lui racontais des histoires idiotes ; tiens, la blague du pape. A un certain moment, je me suis arrêté devant la photographie du gars, tu vois ce que je veux dire ?