Georges avait tout prévu, tout calculé.
Il fallait que Sara fût seule au moment où elle trouverait sa lettre; il fallait que la lettre fût ouverte pour que Sara ne pût pas la renvoyer en disant qu'elle ne l'avait pas lue.
Aussi Sara, se voyant seule, hésita-t-elle un instant; mais, devinant d'où lui venait ce billet, emportée par la curiosité, par l'amour, par ces mille sentiments enfin qui bouillonnent dans le cœur des jeunes filles, elle ne put résister au désir de voir ce que lui écrivait Georges, et, tout émue et toute rougissante, elle prit le billet, le déplia, et lut ce qui suit:
«Sara,
Je n'ai pas besoin de vous dire que je vous aime, vous le savez; le rêve de toute mon existence a été une compagne comme vous. Or, il y a dans le monde de ces positions exceptionnelles et dans la vie de ces moments suprêmes où toutes les convenances de la société tombent devant la terrible nécessité.
Sara, m'aimez-vous?
Pesez ce que sera votre vie avec M. de Malmédie, pesez ce que sera votre vie avec moi.
Avec lui, la considération de tous.
Avec moi, la honte d'un préjugé.
Seulement, je vous aime, je vous le répète, plus qu'aucun homme au monde ne vous a aimée et ne vous aimera jamais.