—J'y ai été, dit le père.
—Eh bien?
—Eh bien! il n'a jamais écrit ni à mon fils ni à moi.
—Mais la lettre!
—La lettre, je l'avais, et je la lui ai montrée; il a parfaitement reconnu son écriture; mais cette lettre, ce n'est pas lui qui l'a écrite.
Je laissai tomber ma tête sur ma poitrine.
Thomas Lambert continua:
—De là j'allai rue des Vieux-Augustins, à l'hôtel de Venise.
—Eh bien! demandai-je, y avez-vous trouvé trace de son passage?
—Il est resté six semaines dans l'hôtel, puis il a quitté en payant sa dépense, et l'on ne sait pas ce qu'il est devenu.