Перед самым его отъездом в Нью-Йорк Кристина сказала ему:

-- Теперь, когда мы снова встретимся, я буду мисс Чэннинг, а ты -- мистер Витла. Мы почти забудем, что были когда-то вместе. Нам будет с трудом вериться, что мы видели то, что мы видели, делали то, что мы делали.

-- Кристина, ты говоришь, как будто между нами все кончено. Ведь это же не так, правда?

-- В Нью-Йорке ничего похожего быть не может, -- вздохнула она. -- У меня нет времени, да и тебе нужно работать.

В ее голосе слышалось твердое решение.

-- Кристина, не говори так, прошу тебя! Я не могу себе этого представить.

-- Хорошо, не буду, -- сказала она. -- Посмотрим. Подождем, пока я вернусь.

Он раз десять поцеловал ее на прощание и уже на пороге снова крепко прижал к груди.

-- Ты меня совсем забудешь? -- спросил он.

-- Нет, ты меня забудешь. Но помни одно, дорогой. Ты получил все, правда? Позволь же мне остаться твоей лесною нимфой. Все остальное недостойно нас.