От холода я мало делаю. Порой кажется, что застывают мозги. Домашняя жизнь трудная, мало радостей. [...] Прочла только что "Суходол", а третьего дня "Деревню"4. Читать их следует одним махом, как слушать симфонию. [...]
Как от нашего поколения закрывали все духовное. Позитивисты царствовали, владели душами и мыслями. От церкви закрывал и Толстой. Вл. Соловьева читали немногие, о Конст. Леонтьеве почти никто ничего не знал; в загоне были и славянофилы. Владел душами Герцен. А затем, с начала столетия, стали проникать социалисты, материалисты с Плехановым во главе. [...] Религиозно-философское общество было для немногих, и мы туда не попадали. Веяния Мережковских тоже как-то не доходили. "Вечные спутники" 5 -- восхитили, правда. [...]
[Из записей Бунина:]
23. 2. 41. Воскресенье.
[...] Открытки от Веры Зайцевой и Каллаш. Вера: "Jisn gavno" (жизнь гавно). "Va bien.".
Кал.: "Jrem brukvou va bien" ("жрем брюкву")6. [...]
6 ╫ вечера. Никогда за всю жизнь не испытывал этого: нечего есть, нет нигде ничего, кроме фиников или капусты, -- хоть шаром покати!
24. 2. 41. Понед.
Был в Cannes. Пошел в порт, в ресторанчик-бистро, прославившийся своей кухней среди богатых людей. Бедно, 4 столика, за конторкой седенькая жена хозяина, седой небритый хозяин, оба жили в России, вспоминают ее с восторгом и грустью, говорили (плохенько) по-русски. Жаловались: ни провизии, ни газа. Дали мне 1/2 б. оч. хорош, красного вина, салат из свеклы и рубл. кусочки курицы (кости гл. образом) и скверного "cafê national". Счет 44 фр. [...]
Ждал час билета и посадки в автобус (на горячем солнце). Дома гороховый суп и по 2 ломтика колбасы, сделанной из чорт его знает чего. [...]