Кончил перечитывание двух рассказов Тургенева. Мастерство изумительное, но в общем читал равнодушно -- исключение некот. страницы. Кое-что (почти все, вернее) читал как новое -- так забывается Тургенев. Одно "Полесье" почти все по настоящему прекрасно. Почти во всех рассказах, -- да, кажется, даже во всех, -- редкое богатство совершенно своих, удивительных по меткости определений чувств и мыслей, лиц и предметов.
17. III. 40.
[...] Перечитал "Что такое искусство" -- Толст[ого]. Скучно, -- кроме нескольких страниц, -- неубедительно. Давно не читал, думал, что лучше. Привел сотни определений того, что такое красота и что такое искусство, -- сколько прочел, какой труд проделал! -- все эти определения, действительно, гроша настоящего не стоят, но сам не сказал ничего путного.
29. III. 40.
Лежу, читаю, порой смотрю в солнечн. окна и думаю, -- о том своем я, которое живет и сознает себя уже лет 60 -- и это я думает, что лет через 5, много 10, его не будет. И не будет оно ничего видеть и думать. Странно!
30. III. 40. Суббота.
Приехал из Ниццы Цакни. Почти весь день очень светлый, но холодный. Ужасная весна. Неск. дней тому назад дня два лил ледяной дождь. [...]
Стал присаживаться к письм. столу.
В Париж я уехал 29 янв., вернулся в Grasse в субботу 16-го февраля.
За последние дни просмотрел за год "Отеч. Записки" (1883 г.) [...] Гаршин, если бы не погиб, стал бы замечательным писателем.