Ян кончил "Ночлег".
29. III.
[...] Ян сидел сегодня около часа в саду. Разговаривал с художницей, все расспрашивал об Испании.
30. III.
День Алексея Божьего человека. Когда-то, 29 лет тому назад, Алексей Толстой читал начало своего романа "Хождение по мукам" в салоне М. С. Цетлйной. Мы 2 дня как приехали в Париж. [...] Квартира Цетлиных поразила меня -- в ней было 3 ванны !1
В первый день мы уже завтракали с Цетлиными, Толстыми, Тэффи, Гончаровой и Ларионовым у Прюнье. Все еще были молоды. Из этой компании умерли Толстой и Цетлин. Это начало эмиграции.
Как сначала было трудно взять и носить чужое платье. А потом, понемногу, смирилась. [...]
-- Вот рассказ замечательный, сказал неожиданно Ян -- это "Лирник Родион"2.
-- Да, там настоящая поэзия.
-- Это та поэзия, которая исчезла из мира, и все наши поэты ни в зуб толком. [...]