[Из записей Веры Николаевны:]
17 февраля 44.
[...] Мы теперь в оккупационной зоне. Эвакуационная линия вглубь от моря кончается Мужен -- С. Поль. Нас пока не трогают.
Ян неустанно думает о смерти, с которой не в состоянии примириться. Ему бесконечно тяжело, мучительно жить. [...] Тяжело прожить с человеком почти 40 лет, и на самое важное и главное смотреть разно, а главное -- чувствовать по-разному, воспринимать мир иначе. [...]
Ленино положение, конечно, очень драматично, особенно при наличии серьезной болезни. Тяжело литературное одиночество, оторванность от друзей и близких. Тяжела для него и атмосфера дома.
Я счастливее их, потому что мне лично теперь ничего не надо. [...]
19 февраля.
Открытка от Верочки [Зайцевой. -- М. Г.] -- умерла Елена Конст. Бальмонт от крупозного воспаления легких. Умерла в жуткой нищете. [...] У Верочки [...] ослабело сердце, Каллаш недоедает. [...]
26 февраля.
Сегодня утром пошла в полицию. Там узнала, что вызывают иностранцев для эвакуации. [...]