12. IX. 42.
Переписывал свои заметки, наброски рассказов. [...]
18. IX.
Был в Ницце. Привез "Нов. Журнал".
Истратил последнее. Какой позор -- в Америке за все время собрали мне долларов 500!
20. IX.
Очень жаркий день. Безволье, вялость, уборка.
Перечитываю стихи Полонского -- и как часто теперь, мысль: перечитываю в последний раз.
В "Нов. Журнале" (вторая книга) -- "Натали". И опять, опять: никто не хочет верить, что в ней все от слова до слова выдумано, как и во всех почти моих рассказах, и прежних и теперешних. Да и сам на себя дивлюсь -- как все это выдумалось -- ну, хоть в "Натали". И кажется, что уж больше не смогу так выдумывать и писать.
Девять вечера. Золотой полумесяц, на него нашел белый оренбургский платок.