Дикое одиночество, бесцельность существования. Да всего и не скажешь.
[2-го мая В. H., между прочим, записывает:]
Леня дал "Дневник писателя" [Достоевского. -- М. Г.]. Я прочла его одним махом. Леня прав, говоря, что у него необыкновенное чувство России, народа. Дала Яну. Ему тоже нравится: "Очень умно все".
[Бунин:]
6. V. 42. Среда.
[...] Очень грустно и скучно -- погибаю в одиночестве. Ни души даже знакомой. И все воспоминания, воспоминания.
Вчера был в Cannes -- зачем? Да, в синема Vox, смотрел La grande farandole -- Fred Astaire и Ginger Rogers. Изумительно танцуют -- опять был восхищен чрезвычайно.
Англичане захватывают (верно, уже захватили) Мадагаскар. Французское негодование.
Читаю "La mêmorial de Sainte Hêlène (Comte de la Cases)". Чувствую и себя на S. Hêlène. Страшно подумать, что он должен был чувствовать. А все-таки жил, диктовал, упивался прежней славой, надеялся. [...]
12. V. 42.