5/18 июля.
[...] Ян томится. Третье лето в городе. [...] Ян заражен жаждой ехать, но сам не знает, куда? На океан или в Висбаден?
[В Висбадене это лето проводили Мережковские. В архиве сохранились письма З. Н. Гиппиус:]
4 июня 21 [...]
Милый друг, Иван Алексеевич.
Холод собачий. У Д. С. сначала был насморк, а потом заболели зубы. Кроме того -- скука, такая скука, уж даже не знаю какая и чья, похуже собачьей. Толстые немки с толстыми ногами в толстых чулках. Иногда старик на четвереньках [...] Правда, говорят, что когда он сюда приехал, то и на четвереньках не ходил, но для меня это дела не меняет.
Приятен только бесконечный Taunus, вековой лес, -- но он от нас довольно далеко, в 15 минутах. [...]
Если бы вы сюда приехали, то месяц вам вдвоем стоил бы 500 франков. Но скука такая, что можно проклясть эти 500 франков. [...] Должно быть, если б вы приехали, нам всем не так было бы скучно. [...]
[В следующем письме Гиппиус уже определенно зовет Бунина приехать:]
[...] 17 Июля 21.