Ночь. Опять не спится. Третий час. [...] Равнодушие Яна убивает меня, а в претензии быть на него нельзя, он сейчас сам в смятении. Не может работать, ездит купаться, устает, плохо спит, волнуется. Ждет с нетерпением Рощина. Ему кажется, что как он приедет, то все наладится, а он, как на грех, обманул. [...]
Ян спросил Берберову: -- Ну, а как мэтр? И она совершенно серьезно ответила: "Мэтр и т. д.".
16/17 [июля].
Ночь. Опять третий час, и опять не сплю. [...] Сегодня были у З. Н. [Гиппиус. -- М. Г. ] К счастью, а deux с ней была недолго, потому никаких неприятных сплетен не слыхала. [...] Борис [Зайцев. -- М. Г.] дважды оборвал Зин. Ник. Он это умеет, но все же это его взволновало.
1 августа.
[...] Уехал Зайцев. Немного грустно. [...] В Зайцеве есть светлость, понимание чего-то нужного, чувство правильности своего пути -- это великое счастье. Религиозность -- его опора и защита некая от собственной плоти. [...] Ему здесь было "хорошо, как дома". Конечно, наш "Монастырь муз" ему подходит, есть и устав, есть и удовольствия, и правильный образ жизни, и возможность писать спокойно, и полная душевная свобода.
Прочла "Афон" в книге, прочла о нем рецензию и нахожу, что никто по-настоящему не оценил эту редкую книгу. [...]
2 августа.
Очень беспокоит Ян -- тих, кроток, подавлен. Устал, беспокоит сердце. Он не может работать, отчего очень страдает и, как всегда, ему кажется, что хуже с ним не бывало. [...]
Денег осталось совсем на донышке. Если завтра не пришлют чехи -- дело плохо. [...]