Мы в Villejuif. У нас небольшая, но приятная комната. Вся белая. На столе белые цветы. Ян бесконечно страдает. [...] Дежурная сестра очень мила, женственна. [...] Боли, по ее словам, будут завтра и послезавтра. [...]
20/7 апреля.
Без четверти 12. Ян пошел на операцию. Пошел бодро. [...] Прошло 25 м., а его еще нет. [...] Сейчас принесут. Дай, Боже, не волноваться. Уже прошло ╬ часа.
Весь день страдал неимоверно от головной боли.
21/8 апреля.
[...] Ян очень кроткий. Ночь прошла довольно хорошо. Просыпался раза 3. [...]
22/9 апреля.
Ночь провел беспокойно. Спал мало. Заставил меня встать рано, а потому болит голова. [...]
23/10 апреля.
19 лет нашей совместной жизни. [...] Темп[ература] стала нормальной. [...]