Ce n'était pas sans regret que je me voyais en faveur, car je craignais que mon père n'en persistât davantage dans sa résolution de me faire entrer dans le commerce; et, comme j'étais bien décidé à n'y jamais consentir, je commençais à regretter d'avoir été, pour me servir de l'expression de mon ami M. Owen, aussi méthodique. Mais je fus bientôt tiré d'inquiétude: une feuille de papier, couverte de ratures, tomba du livre. Mon père la ramassa, et Owen remarquait qu'il serait bon de l'attacher au registre avec un pain à cacheter, lorsque mon père l'interrompit en s'écriant: - - _À la mémoire d'Édouard le prince Noir! _Qu'est-ce donc que tout ceci? Des vers, par le ciel! Frank, je ne vous croyais pas encore aussi fou!
Mon père, vous devez vous le rappeler, en vrai commerçant, regardait avec mépris les travaux des poètes. Comme homme pieux, et étant non-conformiste, il les trouvait aussi profanes que futiles. Avant de le condamner, rappelez-vous aussi combien de poètes, à la fin du dix-septième siècle, prostituaient leur plume, et ne scandalisaient pas moins les honnêtes gens par leur conduite que par leurs écrits. La secte dont était mon père éprouvait, ou du moins affectait l'aversion la plus prononcée pour les productions légères de la littérature; de sorte que plusieurs causes se réunissaient pour augmenter l'impression défavorable que devait lui faire la funeste découverte de cette malheureuse pièce de vers. Quant au pauvre Owen, si la perruque courte qu'il portait alors avait pu se déboucler toute seule, et tous les cheveux qui la composaient se dresser d'horreur sur sa tête, je suis sûr que, malgré toutes les peines qu'il s'était données le matin pour la friser, la symétrie de sa coiffure eût été dérangée seulement par l'effet de son étonnement. Un déficit dans la caisse, une rature sur son journal, une erreur d'addition dans ses comptes ne l'eussent pas surpris plus désagréablement. Mon père lui lut les vers, tantôt en affectant de ne pas les comprendre, tantôt avec une emphase héroïque, toujours avec cette ironie amère qui attaque cruellement les nerfs d'un auteur.
Les échos de Fontarabie…
_— Les échos de Fontarabie! _dit mon père en s'interrompant; parlez-nous de la foire de Fontarabie, plutôt que de ses échos.
Les échos de Fontarabie, Quand près de Roncevaux Roland, perdant la vie, Fit ouïr de son cor le signal déchirant, Annoncèrent à Charlemagne Que sous le fer cruel des mécréans d'Espagne Son noble champion gémissait expirant.
_Mécréans! _qu'est-ce que cela? Pourquoi ne pas dire les païens ou les Maures. Écrivez du moins dans votre langue, s'il faut que vous écriviez des sottises.
Nobles coteaux de l'Angleterre, Quelles voix, parcourant l'Océan et la terre, Vous apprendra la mort d'un aussi grand guerrier? L'espoir brillant de sa patrie, Le héros de Crécy, le vainqueur de Poitier, Dans les murs de Bordeaux vient de perdre la vie.
Poitiers s'écrit toujours avec un _s, _et je ne vois pas pourquoi vous sacrifieriez l'orthographe à la rime.
Écuyers, dit le paladin, Ah! venez soutenir ma tête languissante; Venez la soulager de mon casque d'airain. Du soleil la splendeur mourante Trace sur la Garonne un dernier sillon d'or Une dernière fois je veux le voir encor.
_Encor _et _or! _Mauvaise rime! Comment donc, Frank, vous ne savez même pas ce misérable métier que vous avez choisi!