A minuit j’entendis de nombreux pas dans le corridor. Les clefs grincent, la porte s’ouvre. C’est le caporal avec deux gardiens, pour la visite.
« Où est mon vieux Schiller ? » dis-je avec empressement. Il s’était arrêté dans le corridor.
« Je suis là, je suis là », répondit-il.
Et s’étant approché de mon banc, il me tâta de nouveau le pouls, se baissant avec inquiétude pour me regarder, comme un père sur le lit de son enfant malade.
« Et, maintenant que je m’en souviens, c’est demain jeudi ! murmurait-il ; ce n’est vraiment que jeudi !
— Et que voulez-vous dire par là ?
— Que le médecin ne vient d’habitude que le matin du lundi, du mercredi et du vendredi, et que demain par conséquent il ne viendra pas.
— Ne vous inquiétez pas de cela.
— Que je ne m’inquiète pas, que je ne m’inquiète pas ! Dans toute la ville on ne parle pas d’autre chose que de l’arrivée de ces messieurs ; le médecin ne peut l’ignorer. Pourquoi diable n’a-t-il pas fait l’effort extraordinaire de venir une fois de plus ?
— Qui sait s’il ne viendra pas demain, bien que ce soit jeudi ? »