— Comme il me semble entendre en ce moment les coups de Saint-Marc. » (L’horloge sonnait justement.) Je bus mon café, et je me tus.
« Mais, dites-moi : ce monsieur avait déjà lu toute ma lettre ?
— Il me semble que oui : car il riait, il riait comme un fou, et faisait de cette lettre une balle et la jetait en l’air ; et quand je lui dis de ne pas oublier de la détruire, il la détruisit sur-le-champ.
— C’est très bien. »
Et je rendis la tasse à Tremerello, en lui disant qu’on voyait bien que le café avait été fait par la siora Bettina.
« Monsieur l’a trouvé mauvais ?
— Très mauvais.
— Et pourtant c’est moi qui l’ai fait, et je puis assurer à Monsieur que je l’ai fait très fort, et qu’il n’y avait pas de marc au fond.
— Je n’avais probablement pas la bouche bonne. »