—Eh bien, Monsieur?
Et les sanglots de la femme redoublèrent.
Le sergent doyen était à moitié étranglé par les bras qui lui enserraient le cou, mais il parvint à dire:
—C'est un affreux mensonge. Jamais de ma vie je n'ai été marié.
—Ne jurez pas, dit le colonel, venez au mess. Il faut tirer cette affaire au clair.
Et il soupira en aparté, car il croyait à ses Shikarris, ce bon colonel.
On s'empila dans l'antichambre, sous la pleine lumière, et alors nous vîmes combien la femme était belle.
Elle se tenait debout, au milieu de nous, tantôt la voix coupée par les pleurs, tantôt prenant l'air dur et fier, et aussitôt après tendant les mains vers le sergent doyen.
On eût dit le quatrième acte d'une tragédie.
Elle nous raconta que le sergent doyen l'avait épousée dix-huit mois auparavant pendant un congé qu'il avait passé en Angleterre. Elle paraissait savoir sur lui tout ce que nous savions, et plus encore, sur la famille du sergent, sur sa vie d'autrefois.