—Comment cela?
—Avez-vous donc oublié ce qui arrive après la dépression?»
Nous attendîmes de la sorte autour du peu de feu, et l'air lourd de la pièce ne tarda pas à se remplir et peser sur nous, avec la sensation (mais les mots sont ici inutiles) d'une force muette et enchaînée, luttant contre bâillon et chaînes, pour délivrer son âme d'un mot articulé. Cela passa au bout de quelques minutes, et je me mis à penser à la conscience de Mr. Baxter et à Agnès Moultrie devenue folle dans cette chambre bien éclairée qui m'attendait. Ces réflexions m'assurèrent une nuit durant laquelle je découvris à nouveau qu'on pouvait, pour des causes rien que mentales, tomber physiquement malade; mais le mal eût pu passer pour félicité, comparé à mes rêves lorsque s'éveillèrent les oiseaux. Au moment du départ, M'Leod me donna une belle dent de narval, un peu comme la bonne qui donne des bonbons à un enfant parce qu'il s'est montré brave chez le dentiste.
«Elle n'a pas sa pareille dans le monde, dit-il; sans quoi, c'est le vieux Max M'Leod qui l'aurait eue.»
Et il l'arrangea à l'intérieur de l'automobile. Miss M'Leod, de l'autre côté de la voiture, murmura:
«Avez-vous découvert quelque chose, Mr. Persée?»
Je secouai la tête.
«Alors, je resterai enchaînée à mon rocher toute ma vie, poursuivit-elle. Seulement, ne le dites pas à papa.»
Je supposai qu'elle pensait au jeune monsieur qui s'était spécialisé dans les chemins de fer sud-américains, car je remarquai une bague au troisième doigt de sa main gauche.
En quittant cette maison, je me rendis tout droit à l'établissement thermal de Burry Mills, pressé, pour la première fois de ma vie, de jouer au golf, lequel est garanti «occuper l'esprit». Baxter m'avait pris une chambre communiquant avec la sienne, et, après déjeuner, me présenta à une dame âgée, grande, à tête de cheval et aux manières décidées, qu'une servante aux cheveux blancs poussait dans une petite voiture à travers les terrains en forme de parc de l'établissement thermal. C'était Miss Mary Moultrie, laquelle toussa pour s'éclaircir la voix, absolument comme Baxter. Elle souffrait—c'était, dit-elle, l'héritage des Moultrie—de quelque vague espèce de bronchite chronique, compliquée de spasme de la glotte; et elle me raconta, d'une voix complètement abattue, l'œil enfoncé et qui regardait sans voir, quels étaient les lavages, les gargarismes, les pastilles, les inhalations, qu'elle avait fini par trouver les plus salutaires. Je fus passé ensuite à sa sœur cadette, Miss Elisabeth, un petit être desséché, avec un tic à la lèvre, victime, me dit-elle, d'une conformation de gorge à peu de chose près semblable, secrètement vouée, toutefois, à un autre assortiment de remèdes. Lorsqu'elle s'éloigna avec Baxter et la petite voiture, je tombai sur un major de l'armée des Indes, dont les yeux vitreux étaient affectés de la goutte, et qui avait promené son estomac tout autour du continent. Il ne me fit grâce de rien, et je ne lui échappai que pour recevoir les confidences d'une matrone qui avait des tendances à l'amygdalite et à l'eczéma. Baxter fut aux petits soins pour ses cousines jusqu'à cinq heures, tâchant, il me sembla, de se faire pardonner sa façon d'agir vis-à-vis de la sœur morte. Miss Mary lui commandait comme à un chien.