Mr. Baxter se redressa dans son fauteuil. J'eus toute son attention.
«Votre garantie quant à la maison. Vous ne vous en souvenez pas?
—Oui, oui. Que nul décès n'était jamais survenu dans la maison depuis qu'on l'avait construite. Je m'en souviens parfaitement.»
Il n'eut pas cette petite contraction de la glotte propre aux hommes inexperts en matière de mensonge, mais ses mâchoires se murent comme si elles eussent collé, et ses yeux, se tournant vers les boîtes remplies d'actes qui tapissaient le mur, se voilèrent. Je comptai les secondes: une, deux, trois—une, deux, trois—à dix reprises. Je savais qu'il suffit de ce laps de temps à un homme pour vivre des siècles de dépression morale.
«Je me rappelle parfaitement.»
Sa bouche s'ouvrit un peu comme si lui revenait le goût de quelque vieille amertume.
«Il va sans dire que ce n'est pas particulièrement cela qui m'attire, poursuivis-je. Je n'ai nullement la prétention d'acheter une maison affranchie de la mort.
—Certes, non. Personne ne l'aurait. Mais c'était l'idée de Mr. M'Leod... celle de sa femme plutôt, je crois; et, comme nous nous trouvions en mesure d'y souscrire, il était de mon devoir vis-à-vis de mes clients... quoi qu'il m'en pût moralement coûter... de le faire payer.
—C'est en effet pourquoi je suis venu vous trouver. J'ai cru comprendre que vous connaissiez bien les lieux.
—Oh oui, je les ai toujours connus, la maison, à l'origine, étant la propriété de parents à moi.