—Allons, Théa, de la gaîté. Tout redeviendra bon, insista-t-il.
—Non, papa. (Elle secoua sa brune tête.) Rien n'est bon tant que cela arrivera.
—Il ne s'agit là, de rien que nous ayons jamais fait dans notre vie... cela, je vous le jure, dit soudain Mrs. M'Leod. Et nous avons changé nos domestiques plusieurs fois. Aussi, nous savons que ce n'est pas eux.
—Bah! Profitons du moment pour prendre du bon temps,» déclara Mr. M'Leod, en débouchant le vin de Champagne.
Mais nous ne prîmes nul bon temps. La conversation languit. Il y eut de longs silences.
«Je vous demande pardon,» fis-je, ayant cru que quelqu'un, à mon coude, allait parler.
—Ah! voilà l'autre chose!» fit Miss M'Leod.
Sa mère poussa un gémissement.
Nous retombâmes dans le silence; et, ce dut être au bout de quelques secondes, une tristesse d'une lourdeur sans nom—ni crainte ni horreur des spectres, mais une tristesse douloureuse, navrante—nous accabla, chacun, je le sentis, selon sa nature, et tint bon, comme le rayon de quelque miroir ardent. Derrière cette douleur, j'en étais conscient, se cachait de la part de quelqu'un le désir d'expliquer quelque chose dont dépendait quelque issue de terrible importance.
En attendant, je roulai des boulettes de pain et fis le compte de mes péchés; M'Leod considéra sa propre image dans une cuiller, sa femme sembla prier, et la jeune fille remua désespérément pieds et mains, jusqu'à ce que les ténèbres passassent leur chemin—comme si les rayons malins de quelque miroir ardent eussent cessé de se diriger sur nous.