Moi, je serais parti, et avec joie, sur telle permission. Mais il faut que ces hommes forts malgré tout soient toujours à se justifier. Lord Lundie se tourna vers le mari, qui, pour la première fois, parla.
«J'ai pris cette maison à bail. J'emménage, dit-il.
—Nous aurions dû y être hier, interrompit la femme.
—Oui. Nous aurions dû y être hier. Y avez-vous couché, cette nuit? demanda le mari d'un ton maussade.
—Non, je vous affirme que non, répondit Lord Lundie.
—Alors, allez-vous-en. Allez-vous-en pour de bon,» cria la femme.
Ils s'en allèrent... en file indienne, le long du sentier. Ils s'en allèrent silencieusement, en rattachant l'orgue de Barbarie sur ses roues, et renchaînant le singe à l'orgue de Barbarie.
«Que le diable m'emporte! dit Penfentenyou. Ils savent affronter la musique, et ne pas se lâcher... dans la vie privée!
—Les Liens de la Frousse Commune», repartis-je.
Giuseppe courut à la grille, et réintégra le monde des possibilités. Lord Lundie et Sir Christopher, esclaves de la tradition, se retirèrent lentement.