—Tante Félicie veut que je reste ici, mais moi, je sais bien ce que je voudrais.
—Qu'est-ce que tu voudrais?
—Aller beaucoup en chemin de fer.
—Ah! ça t'amuse donc?
—Je ne sais pas, parce que je n'y suis jamais allé.
Quand nous fûmes arrivés aux sapins d'Épinay, il me dit de m'asseoir, et il tira de sa poche un album. Le remblai du fossé, à la lisière du bois, formait une petite chaîne de montagnes tapissée de mousse sèche et d'aiguilles polies, et c'était un jeu agréable de se laisser descendre rapidement jusqu'en bas.
—Mon petit, dit Philibert, tu vas éreinter ton fond de culotte…
—Qu'est-ce que ça fait? Regarde donc le tien: il est tout blanc.
Les enfants sont de petites bêtes cruelles, car je savais le mal que ma repartie devait causer à Philibert. Il était venu avec un unique pantalon noir, un peu fripé, et, quand il relevait le pan de sa redingote pour s'asseoir, on voyait que le drap était mince et luisant. Il ne m'en voulut pas; il soupira par son grand nez en feuilletant l'album, et j'allai m'installer près de lui.
Il y avait, à la première page, une dame que l'on apercevait de profil et qui pinçait légèrement sa robe, d'une main garnie de menus paquets.