—N'aie pas peur, maman; l'autre, c'est bon pour papa, mais moi…
—Ce n'est pas comme cela qu'il fallait t'exprimer, dit grand'mère, mais enfin, c'est bien. Allons, tiens-toi propre, et sois poli quand on t'embrassera.
Ce fut vers quatre heures que fut signalé le roulement de la voiture. Valentine courut à la grille, pour être bien sûre, et elle remonta l'allée en hurlant:
—V'là les Pope! V'là les Pope!
Chaque pas du cheval trottant sous les ormes nous heurtait la poitrine. Au sortir de l'allée, on reconnut la victoria de mon père. À côté de lui: du rouge et des cheveux noirs. Point de Pope.
La voiture, évitant les communs, vint par l'esplanade sablée, et s'arrêta devant le perron. Mon père sauta, mais un peu tard pour présenter la main, et la robe rouge, prise au marchepied, découvrit une jambe, fine et longue, jusqu'au genou.
Nous vîmes cela du petit salon. Quelqu'un fit: «Aïe! aïe!» comme lorsqu'on est piqué d'une aiguille, et une grimace passa sur les visages.
—C'est heureux, dit grand'mère, que le marchepied ne soit pas plus haut!
Mon père monta le perron, ému, pâle comme son gilet.
Les Pope avaient dû partir pour Paris, en vue des préparatifs urgents. Mademoiselle les rejoindrait sous peu; elle s'était soumise à un désir d'escapade, d'une incorrection!…