—Parce que c'est la plus vieille.
—Il n'y a pas que les vieux qui meurent.
—Non, mais alors il faut qu'on soit tout à fait malade.
—Qu'est-ce que vous appelez être tout à fait malade?
—C'est quand le curé vient.
À ce moment, j'eus pour la première fois peur d'apprendre quelque chose de très désagréable, et je sentis que j'aimais autant ne pas m'en occuper. Je fis observer à Valentine:
—Puisqu'on te l'a défendu, il ne faut pas le dire.
Un chien aboyait, vers la ferme d'Épinay. Valentine m'arrêta par le bras.
—Écoutez! On entend les voitures.
Sa figure était coquelicot. Elle se hissa, un pied contre la verrue d'un orme, et elle regardait sur la route de Beaumont.