On était presque plus à l'aise quand la douleur physique faisait crier Félicie. Alors, elle jetait les cartes et allait se tordre sur le canapé. On avait descendu le paravent, malgré l'été; elle dissimulait sa torture derrière les images grotesques, et elle se piquait à la morphine. On entendait s'amollir sa plainte, et ses soupirs se régulariser et décroître, puis se relever en un souffle de bien-être ou d'extase. Et elle reprenait le jeu qui lui trompait l'attente de la mort.
Il n'était plus question de rien. Il semblait que la vie morale nous manquât totalement. Ce qui eût, autrefois, retourné la maison, ne parvenait pas à soulever une onde sur l'accalmie plus inquiétante, à vrai dire, que la tempête.
Un jour, l'oncle Planté surprit Casimir qui pinçait Valentine, dans le corridor. Il jura si fort que tout le monde accourut, même Félicie; et l'on comprit. Personne ne dit mot. L'oncle lui-même se tut.
On laissait parler Casimir à table; on lui permettait de prendre la voiture pour aller au moulin ou chez son notaire. Un de ses créanciers sonna, un matin. Il le reçut sous les noisetiers. De son fauteuil, Félicie apercevait les deux hommes qui discutaient.
—Quand le ciel croulerait, soupirait-elle, qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse?
—Félicie! voyons, tu ne dis pas ce que tu penses!
—Moi? Ah bien! je vous prie de vous imaginer qu'à mon âge les illusions sont tombées! Je l'ai déjà répété cent fois: je ne crois plus à rien de rien.
Elle n'avait pas mis le pied hors des murs, depuis son retour de Paris. Ses jambes la trahissaient; à cause de ses crises fréquentes, elle redoutait même une sortie en voiture. Adieu les tournées dans les fermes, les promenades sous les noyers, les haltes sous les vieux sapins ou au dolmen! Elle pouvait marcher jusqu'aux abeilles, et revenir. C'est là qu'elle allait volontiers:
—Bonjour, leur disait-elle, vous me reconnaissez donc encore? Allons, travaillez bien… Et puis, ne vous étonnez pas trop si vous ne me voyez plus.
Quel regard, lorsque, penchée sur la canne fourchue, elle considérait l'allée fuyant au fond du jardin, sous les lilas, où il fallait s'abstenir de risquer un pas de plus, sous peine de se faire traîner pour revenir, comme une bourrée de bois mort!