—Une affiche!… C'est donc cela!…
—Philibert était là; il a fait des yeux blancs. Il a dit: «Mes vingt mille francs sont f…!» Ça lui a échappé.
—Le pauvre garçon avait cela sur le coeur! Il a failli te l'avouer cent fois.
—C'est un crétin. Il s'est fait voler; c'est bien fait.
On entend des soupirs, des mains croisées comme pour invoquer Dieu, qui retombent sur la table. C'est le râle des espérances nées le mois dernier aussi soudainement qu'elles meurent en ce moment même: le relèvement de la santé de Félicie, la rentrée en grâce de Philibert. Quel est l'assassin? Casimir.
Et c'est pour Casimir qu'on implore.
Dans le jardin, il a allumé un cigare; et la petite rondelle de braise ardente passe et repasse sur un fond d'ombre et d'étoiles. Quelles catastrophes nouvelles prépare son génie? En attendant, il faut obtenir pour lui la permission de ne pas coucher dehors.
Il coucha dedans, et fit mieux.
Mon père arriva à bride abattue, ayant à demi crevé son cheval, ouvert lui-même la grille. Il arrêta sa voiture devant la maison et cria:
—J'ai la lettre!