Mon père répéta: «S'exagérant les choses…» Il marchait en tortillant ses favoris. Il dit:
—C'est agaçant, c'est agaçant!… tout cela tombe bien mal à propos.
Nous descendions l'allée des ormes. Une pelouse, plantée de pommiers, s'étalait à notre gauche jusqu'au mur, où l'on voyait l'oncle Planté, sur une échelle, semant des culs de bouteilles pour éloigner les maraudeurs. Mirabeau, qui était couché non loin de son maître, bondit au roulement d'un véhicule. Il distinguait, au bruit, les voitures devant entrer par la grille, et les carrioles de fermiers ou de fournisseurs, qui suivaient, derrière le mur, le chemin des communs. Il attendit, le poil en brosse. Cela arrivait à fond de train: c'était le boucher.
On vit le sommet de la casquette qui courait comme un rat sur la crête du mur; mais quelque chose de luisant lui était accolé. Au premier saut hors de l'ornière, on reconnut un chapeau haut de forme.
—Une visite!
Au même moment, l'oncle Planté descendait de son échelle, et il restait là, tout benêt, les bras en manche de veste.
Un second cahot; nous fîmes tous:
—Ah! mon Dieu!
Une face large, rayonnante et rose, un saint sacrement dans une gloire de favoris blancs; des yeux qui s'amincirent comme ceux d'un enfant qui fait une espièglerie; une bouche en croissant, et une voix de fausset qui lança:
—Coucou!