—De quoi vous effrayez-vous? disait Philibert. Milwaukee a fait trois opérations à Adrienne, ce n'est rien du tout.
—C'est celui qu'elle appelle Bilboquet? demanda Félicie.
—La petite ne se gêne pas avec lui, dit Philibert, parce qu'ils sont devenus deux grands amis.
On sourit, à cause du nom du chirurgien, et, en même temps, on se regardait à la dérobée parce que c'était la première fois que Félicie semblait se souvenir de la lettre du jour de l'An.
Elle sortait toujours dans l'après-midi. Sa volonté la portait plutôt que ses jambes. Philibert nous accompagnait.
Le printemps venait à petits pas au-devant de nous; la campagne était fraîche et pure comme l'aube humide; un blé jeune et soyeux, qui paraissait né du matin, jouait sous le vent; dans les chemins bordés de buissons gris encore, les fils de la Vierge vous chatouillaient la figure; on eût voulu mordre à même et manger les blancheurs roses des arbres en fleur.
Félicie marchait en s'aidant de la canne à corne d'or; elle regardait à droite et à gauche ses terres ensemencées; ses fines narines palpaient l'air nouveau qui allait tirer les germes du sol.
Elle se tourna brusquement vers Philibert, qui ne parlait pas, et elle lui dit à brûle-pourpoint:
—Enfin, elle vit, c'est un résultat, cela…
—Qui est-ce qui vit, ma tante?